昨天翻开电商，我被一根内存条吓了一跳。

华硕自营店里的64GDDR5套装已经飙到4200元，还缺货。上午看一次，下午刷新又加了几十块，商家干脆不写标价，微信里一句“私聊”，比猴急的期货还期货。有人调侃，这玩意儿比黄金更懂“价格发现”。威刚董事长不停致歉，说自己三十年没见过这么尴尬的供不应求；雷军也在社交平台上“认栽”，声称红米让利只是想把内存损失摊薄。

全球第三大DRAM供应商美光在12月3日宣布撤出消费级存储市场。

消息一出，业内炸锅：供给本来就紧张，为啥美光却扔下肥肉？答案没那么玄乎——他们要把同一条生产线转投利润率翻倍的HBM，而不是利润单薄的通用DRAM。

HBM是什么？简单说，它是把多片DRAM垂直堆叠，再用硅通孔把数据通道缩到纳米级距离，带宽随之暴增。RTX5090的显存带宽大约1800GB/s，听起来已经恐怖，但英伟达H200借助六颗HBM3E堆栈，峰值带宽能冲到4。8TB/s——级别差得不是一星半点。AI训练要吞噬海量向量，没有这种“超级办公桌”，算力就是沙堆里的独轮车。

HBM的供给高度集中：海力士占64%，三星21%，美光15%。三家像欧佩克一样盯着价格表按节奏扩产或减产，外人根本插不进来。既然训练大模型离不开HBM，他们就集体把标准DRAM的产线“挤”出来。于是市面上普通内存条数量骤减，价格自然飞天。

一条16GDDR56400从年初的749元涨到现在的1349元，半年翻了80%。

“等等党”很痛苦，但这波涨价并非偶然，而是典型的存储周期叠加AI黑天鹅。存储芯片是资本密集型行业，前期投产要烧掉几十亿美元，一旦行情向下，厂商宁可减产保价，也不愿赔本甩货。2020年下半年三星、海力士、美光同时扩产；疫情缓和后价格雪崩，他们又同时踩刹车。2023年三家合计砍掉超过25%的产能，让库存低到危险线，行情反转就顺理成章。

内存涨价不仅波及DIY玩家，整台设备的BOM成本都要上调。手机里存储占物料清单的比例已从疫情前的13%爬到22%，一台256G中端机单是闪存就要多花十几美元；PC厂商更惨，华硕负责采购的人私下吐槽，现在库房里的条子撑不过两个月，逼得他们悄悄推迟新机发布。

消费级高端显卡预计2025年再涨20%到30%。

汽车行业也躺枪。L3级自动驾驶控制器得塞进几十GB的LPDDR5X和高速闪存，存储成本从整机的15%抬到25%，整车厂正讨论砍掉座椅按摩等可选配置，把钱留给芯片。

玩家骂声载道，倒是让中国厂商看到机会。合肥长鑫把月产能从20万片提升到30万片，宣布2027年DRAM市占率力争15%；武汉长江存储的3DNAND月产能到2028年计划翻倍，目标同样是全球份额15%。与此两家公司与本土封装企业合作开发HBM，争取在2026年量产HBM4级别产品。

长鑫国产DDR5已量产，宣告对国外垄断“开第一枪”。

技术门槛说高也高，说低也低——工艺节点与国际大厂同步只是前提，关键是良率与封装。HBM要把八到十二层晶圆压成3D铁塔，稍有尘埃就会报废一整堆货，平均良率要拉到95%以上才有利润。国内厂商眼下良率七成左右，还得硬啃两三年。

而在资本市场，囤货客早就忙到脚不沾地。深圳“炫哥”去年买下整箱DDR3，只花了一万元；七月有人出五万他没舍得卖，如今整箱货号称能卖十万，他还在等。“还有空间，”炫哥抖着一根老旧1600MHz条子，“明年翻倍才考虑出手。”

对普通消费者而言，现实很骨感。想装机的最好列出清单，预留50%的价格浮动；想买手机的趁春节促销入手，拖到五六月可能多掏几百；至于抢投机红利的，除非家里堆着全新条子，否则赚不到油钱。

业内普遍预测，供需紧张最早也要到2027年新增产能大规模释放后才可能缓解。

谁会成为下一个赢家？决定因素不是谁的厂房更大，而是谁能把HBM做到更高堆叠、更低功耗、更高良率。牌桌还在洗，赌局才刚开始。